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Caro Massimiliano, spero tu stia bene.  

Mi sono avventurato nelle tue/vostre avventure apocalittiche e mi 
sono chiesto più volte cosa scriverti.  

Tu stesso avverti il lettore che ciò che hai scritto potrebbe “suonare 
come puro delirio” (p. 15). Sarebbe però per me troppo facile 
liquidare tutta la faccenda come un delirio di gruppo, soprattutto 
dopo averti conosciuto e aver compreso il tuo desiderio di ricerca e la 
complessità delle vicende narrate. 

Mentre leggevo continuavo infatti a chiedermi: “chi sono io per 
giudicare, cosa ne so di ciò che effettivamente queste persone 
vivevano, cercavano?  E soprattutto, se io raccontassi alcune 
esperienze della mia vita, del rapporto con alcuni miei ‘maestri’, cosa 
ne direbbe un osservatore esterno?”. 

Queste domande mi aiutavano a rimanere aperto, a non bloccare 
il flusso di sensazioni che mi attraversava e che mi portava, di volta in 
volta, a fare riflessioni, a risuonare, a sorprendermi.  

Davvero la vita è così complessa e misteriosa, davvero noi siamo 
esseri così molteplici che non c’è fine alla scoperta e al disvelamento. 

Certo, pensavo, ci vuole un bel pelo a dire di rappresentare 
l’incarnazione di tre arcangeli, di cui addirittura uno “il maestro di 
conoscenza di tutti i maestri di conoscenza” (p. 16).  

Affermi che la decisione di scrivere questo testo ti si è chiarificata 
mentre danzavi: hai sentito il desiderio di creare un dialogo a 
molteplici voci. 

La parola dialogo, potenzialmente bellissima, apre però dentro di 
me una sensazione di sospetto, come forse già ti dissi.  

Anche lo pseudo-maestro che io stesso ho seguito lungamente, 
troppo lungamente, parlava e scriveva incessantemente della 
necessità di un dialogo radicale. Ebbene quest’uomo, estremamente 
colto e intelligente, si è progressivamente rivelato, a me e a molti altri, 
come una persona radicalmente anti-dialogica. Usava infatti una 
sorta di razionalizzazione morbosa per schiacciare le ragioni dell’altro 
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o per avvinghiare colei o colui che tentavano di liberarsi dalla sua 
morsa patogena. Questo per lui era dialogare. 

Scrivi anche che il tuo libro è stato un modo per “elaborare un 
lutto”. Sono assolutamente d’accordo con te: “guardare attentamente 
sotto quel drappo funebre, senza paura” perché la vista di quei 
cadaveri “è qualcosa non solo di necessario ma altresì terapeutico, e di 
emancipante” (p. 23). 

Perché a volte ci vogliono anni, se non decenni, per comprendere 
a fondo che quei presunti maestri sono dei cadaveri, dei poveri 
cadaveri che stanno in vita principalmente grazie a un falso sé 
grandioso? Cosa fa sì che parti di noi rimangano invischiate in questi 
percorsi sfinenti?  

Mi sono posto infinite volte queste domande e pur non avendo 
risposte certe ho delle ipotesi. Penso infatti che in queste relazioni si 
porti sempre a casa qualcosa.  

Se una relazione, per quanto disfunzionale, viene mantenuta, è 
perché in fondo si ha un qualche guadagno. Fosse anche solo 
l’evitamento del confronto con il drappo funebre, con la paura di 
rimanere soli nell’affrontare il mistero dell’esistere.  

Per me è stato difficile arrivare a comprendere che siamo tutti 
poveri cristi in pellegrinaggio su questa terra. A volte nella mia vita 
mi sono sentito tanto solo e disperato. Probabilmente la vicinanza 
con un uomo che, quasi in permanenza, era dissociato dalla sua 
debolezza e fragilità e invece identificato con il suo sentirsi un Cristo, 
mi aiutava a pensare che qualcuno mi avrebbe salvato.  

Posso quindi capire che questi presunti arcangeli, così identificati 
nella loro missione salvifica, possano far sentire ad alcune persone di 
aver finalmente trovato qualcuno che li salverà.  

L’accesso alla nostra impotenza, al nostro essere smarriti nel 
mondo è terrifico. Non per niente ci difendiamo in vari modi. E forse 
non riusciremo mai a fare a meno di un apparato di difesa. L’uomo 
non può reggere troppa realtà tutta in una volta, scriveva T. S. Eliot. 
Si può giungere però, e il tuo racconto sembra mostrarlo, al punto in 
cui ci si libera dall’illusione che qualcuno ci salverà. Il processo di 
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delega cessa, o perlomeno si riduce, e ci si raccoglie su di sé 
per continuare l’infinito lavoro di cura e liberazione.  

Forse una cosa che trovo pericolosa è l’eccessivo utilizzo del 
termine “verità” che ho visto scritto tante volte nel tuo libro. È vero 
che la verità libera ecc. ecc., ma entriamo nel rischiosissimo campo di 
coloro che maneggiano con troppa convinzione questa parola.  

Preferisco di gran lunga utilizzare la parola cura. Noi siamo esseri 
perennemente bisognosi di cura mentre in tanti presunti cercatori di 
verità è spesso dissociata e non riconosciuta la parte che cerca in 
modo compulsivo apprezzamento, attenzioni, conferme e amore. 

Li vedo come bambini molto intelligenti, spesso i primi della classe, 
che credono con la loro grande intelligenza di poter eludere bisogni 
assai più basilari: quello di essere visti, considerati, ascoltati. Altro che 
maestri dei maestri... esseri umani, troppo umani, che hanno magari 
sviluppato in modo eccelso alcune qualità a scapito di una formazione 
più umile ed equilibrata di sé stessi. Questi super-uomini negano la 
debolezza e poi, pateticamente, la mostrano tutta in una volta come 
nella letterina da scuola elementare in cui Haldir accusa Omar (p. 314).  

Ora non sono tanto queste debolezze ad essere il problema – 
tutti ne abbiamo in abbondanza! Ad essere tragicamente 
problematica è l’incapacità di riconoscere criticamente il proprio 
errore, la propria miseria. Ma se ci fosse questa capacità non ci 
sarebbe neppure il bisogno di ergersi a Maestro: si procederebbe nel 
provvisorio e spesso claudicante cammino esistenziale insieme con 
gli altri compagni di cordata.  

Dice Odier, da te citato, che “nessuno che sia radicato nella verità 
si offenderà mai per un’osservazione, un attacco in piena regola o un 
colpo in testa”. Odier esorta ad essere “generosi con i maestri”, ad 
aiutarli “a non lasciarsi intrappolare dalla cieca adorazione in cui 
sono tenuti”.  

Non credo che questo sia possibile, o meglio, ciò non è stato 
possibile nella mia esperienza e, mi sembra, neppure nella tua. Ho 
provato per anni a tentare di dialogare con il mio presunto maestro. 
A mostrargli macchie cieche, zone d’ombra o aspetti francamente 
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inquietanti. In risposta solo agghiaccianti razionalizzazioni o accuse 
patologizzanti.  

E perché ci ho provato per anni? Forse perché temevo che 
smascherandolo definitivamente avrei messo in discussione tanti 
anni di lavoro, apprendimento e collaborazione con lui. Come se il 
suo lato oscuro implicasse la cancellazione di tutto ciò in cui avevo 
creduto, in cui mi ero impegnato. In fondo la mia era un’equazione 
mortifera che mi incatenava a lui, una visione totalizzante.  

O sei buono o cattivo. E se cattivo, è tutto da buttare.  
No, non funziona così. Io ho trovato nella relazione con 

quest’uomo tante cose che mi sono servite. Ho imparato, ho avuto un 
riferimento, mi sono impegnato in tante avventure esistenziali e 
culturali. E mi sono anche allenato a volergli bene, a sostenerlo. Come 
credo che lui mi abbia voluto bene, per quanto gli è stato possibile.  

Anni or sono lessi un libro interessante di George Steiner1. 
Insegnando in una scuola di counseling, sentivo il bisogno di 
esplorare la relazione tra insegnanti e allievi. Considera inoltre che, 
non infrequentemente, nell’attività di counseling e di psicoterapia il 
cliente tende a considerare il counselor o lo psicoterapeuta come un 
insegnante e a proiettare su di lui vari tipi di idealizzazioni. (E credo 
che nel tuo libro la relazione tra Laura e Nardone sia un esempio 
purtroppo molto chiaro).  

Personalmente mi è capitato più e più volte che i pazienti si 
riferissero alle sedute utilizzando il termine “lezioni” e di dover 
accogliere la loro idealizzazione su cui ho sempre tentato di lavorare 
mostrando “la mia umanità”. 

Secondo Steiner si possono identificare tre principali scenari o 
strutture di relazione. 

1) I maestri che hanno distrutto i loro discepoli psicologicamente e 
in qualche caso anche fisicamente 

- spegnendo i loro spiriti, 

 
1 George Steiner (2003). La lezione dei maestri. Trad. It. 2004. Garzanti. 
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- sfruttando la loro dipendenza, 
- impedendo il raggiungimento di autonomia e libertà. 

Come sottolinea Steiner, “insegnare seriamente è toccare ciò che vi è di 
più vitale di un essere umano. È creare un accesso all’integrità più viva 
e intima di un bambino o di un adulto. Un maestro invade, dischiude, 
può anche distruggere per purificare e ricostruire”2. 

Purtroppo, invece, “l’anti-insegnamento è statisticamente quasi la 
norma. Insegnanti eccellenti, capaci di accendere un fuoco nelle 
anime nascenti dei loro allievi sono forse più rari degli artisti virtuosi 
o dei saggi”3. 

Il vero insegnamento, afferma Steiner, “può essere un’impresa 
terribilmente pericolosa. Il maestro vivente prende nelle sue mani 
quella che è la parte più intima dei suoi studenti, la materia fragile e 
incendiaria delle loro possibilità”4.  

2) Discepoli e allievi che hanno tradito e rovinato i propri maestri. 

3) Infine, vi può essere una relazione in cui si verifica uno scambio, in 
cui è presente “un eros di reciproca fiducia e invero d’amore”. Quando 
questo si verifica “attraverso un processo di interazione, di osmosi, il 
maestro apprende dal discepolo mentre gli insegna. L’intensità del 
dialogo genera amicizia nel più alto senso della parola”. 

A noi non è stato possibile costruire un’amicizia con i nostri 
insegnanti. Anzi, ci è rimasto tanto dolore e una grande disillusione 
e il rapporto si è completamente interrotto. 

Ma forse senza quella rottura non mi troverei qui in Svizzera, non 
avrei fatto il passo di abbandonare la professione di psicoterapeuta e 
di ingaggiarmi in una nuova avventura. E se dovessi essere anche grato 
a quell’uomo che, mostrandomi tutta la sua miseria, mi ha dato il 
permesso di sbagliare per conto mio? 

 
2 Ibidem p. 24. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem p.100. 
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In questo periodo ho ripreso a leggere i libri di quell’anima 
inquieta di Hesse.  

Sento il suo spirito qui intorno, nei luoghi meravigliosi in cui ha 
vissuto per quarant’anni. Quello che mi piace di lui è la possibilità 
che continuamente offre al lettore di identificarsi, anche 
giocosamente, con le sue infinite idiosincrasie, bizzarrie e la sua 
volubilità. Un grande scrittore che in mezzo a dubbi e tormenti 
coltivava in sé quella virtù che quasi mai è presente nei maestri che si 
prendono sul serio: la capacità di umorismo.  

Ovunque sarà mia facoltà, di fronte alle foglie spazzate dal vento 
freddo, non solo di rattristarmi, ma anche di ridere. Forse, come ho 
pensato talvolta, in me si cela una sorta di umorista, e quindi me la 
passo bene5. 

Ecco, caro Massimiliano, concludo questi miei pensieri con quello 
che mi sembra uno degli antidoti principali ad ogni apocalisse.  

Un sorriso capace di dolce umorismo. 

Un abbraccio, 
Luca 
 

 
5 Hermann Hesse (2019). Viaggio a Norimberga. Adelphi. p. 110. 


